Ольга Берггольц

Стихи и поэмы

Перед разлукой

1

...Пусть падают листки календаря,
пусть будет долог жизненный твой путь.
Но день двадцать шестого октября,
но первый снег его — забудь.
                            Совсем забудь.

Как не было... Тот мокрый, вьюжный снег,
застывшее движенье городское
и до смерти счастливый человек,
под артогнем бредущий человек
в жилье чужое, но еще людское.

Как буйствовала в подворотне мгла,
голодная, в багровых вспышках вьюга!
Как я боялась в доме — как ждала
войной-судьбою суженого друга.

О, первый грозный, нищий наш ночлег,
горсть чечевицы, посвист канонады
и первый сон вдвоем...
                      Забудь о нем навек.
Совсем забудь. Как не было. Так надо.

1960



2

Я все оставляю тебе при уходе:
все лучшее
          в каждом промчавшемся годе.
Всю нежность былую,
                   всю верность былую,
и краешек счастья, как знамя, целую:
военному, грозному
                  вновь присягаю,
с колена поднявшись, из рук отпускаю.

Уже не узнаем — ни ты и ни я —
такого же счастья, владевшего нами.
Но верю, что лучшая песня моя
навек сбережет отслужившее знамя...

...Я ласточку тоже тебе оставляю
из первой, бесстрашно вернувшейся стаи,—
блокадную нашу, под бедственной крышей.
В свой час одинокий
                   ее ты услышишь...
А я забираю с собою все слезы,
все наши утраты,
                удары,
                      угрозы,
все наши смятенья,
                  все наши дерзанья,
нелегкое наше большое мужанье,
не спетый над дочкой
                    напев колыбельный,
задуманный ночью военной, метельной,
неспетый напев — ты его не услышишь,
он только со мною — ни громче, ни  тише...

Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила.
Ты будешь богаче — я так поделила.

1959